La verità, probabilmente, è più semplice e più rivelatrice insieme: un nome scelto perché funzionava bene come oggetto grafico, come logo, prima ancora che come parola con la firma di chi concepisce la musica come design prima ancora che come espressione. Bruxelles, primi anni Ottanta: la new wave si è già consumata, il post-punk ha esaurito la sua carica nichilista, e da qualche parte tra i sintetizzatori analogici e i sequencer appena accessibili un gruppo di giovani belgi comincia a disegnare, mattone su mattone, l'architettura di un suono che non vuole più raccontare, ma comandare. Ritmo come ordine. Voce come comunicato. Corpo come macchina da disciplinare a colpi di beat. È la nascita, pianta alla mano, dell'Electronic Body Music, da noi chiamato di solito EBM.
Le origini: da Prothese a Geography (1981-1984)
Il progetto nasce ad Aarschot, cittadina fiamminga alle porte di Lovanio, nel 1981, per iniziativa di Daniel Bressanutti e Dirk Bergen, già attivi con il progetto sperimentale Prothese. I due condividono un interesse che va oltre la musica in senso stretto: vogliono lavorare anche sul piano grafico, sull'immagine, sul packaging, quasi progettando l'identità del gruppo come un ufficio tecnico progetta un edificio con un'attenzione al visivo che accompagnerà i Front 242 per tutta la carriera, tra divise paramilitari, grafiche criptiche e un'estetica da propaganda distopica che diventerà indistinguibile dal suono stesso. Il primo singolo, "Principles" (con il lato B "Body to Body"), esce già nel 1981.
Parallelamente, Patrick Codenys e Jean-Luc De Meyer, quest'ultimo nato a Bruxelles nel 1957 animano un proprio progetto, gli Underviewer. È De Meyer a portare a Bressanutti le prime demo del duo, e la fusione tra i due nuclei, nel 1982, dà vita alla formazione che pubblica il singolo "U-Men" e, nello stesso anno, il primo album, Geography (Himalaya, settembre 1982). È un disco ancora acerbo, sospeso tra new wave, synth-pop e i primi accenni di quella durezza ritmica che diventerà il marchio del gruppo: brani come "Operating Tracks" o le due parti di "Geography" mostrano una band che sta ancora cercando la propria voce, più vicina per certi versi ai coetanei belgi e tedeschi della scena minimal-synth che al muro ritmico compatto dei dischi successivi. Nei primi tempi le parti vocali sono ancora fluide, divise tra Bressanutti, Codenys e lo stesso De Meyer, prima che quest'ultimo si imponga come voce principale e principale autore dei testi con un timbro asciutto, quasi impersonale, recitato più che cantato, che diventerà una delle grammatiche vocali più imitate della musica elettronica underground. Una scelta tecnica rivelatrice del metodo Front 242: il rifiuto delle forme d'onda preimpostate dei sintetizzatori, con ogni suono ricostruito da zero, nota per nota, come parte integrante dell'atto compositivo.
Nel 1983 Dirk Bergen lascia il gruppo per dedicarsi a tempo pieno alla grafica ma restando comunque legato al progetto in veste di manager e al suo posto entra Richard Jonckheere, in arte Richard 23: non tanto un musicista quanto una presenza scenica magnetica, voce seconda spesso distorta e gridata, percussionista fisico su superfici metalliche, capace di trasformare il concerto Front 242 in una liturgia quasi marziale, un rito da caserma trasfigurato in club notturno. È proprio nel momento del suo ingresso che il gruppo comincia a pubblicare una serie di EP di transizione, preziosi per seguire passo passo la mutazione del suono: Endless Riddance e Two in One, entrambi del 1983, mostrano una scrittura ancora in cerca di equilibrio ma già più dura e ossessiva di quella di "Geography", con ritmiche sempre più scarne e una crescente attenzione al montaggio di campionamenti vocali come materiale compositivo a sé stante, più che come semplice ornamento.
Il salto concettuale arriva nel 1984 con No Comment (pubblicato su Another Side/Red Rhino in Europa, poi ripreso da Wax Trax! Records negli Stati Uniti): sul retro copertina compare per la prima volta la dicitura "Electronic Body Music composed and produced on eight tracks by Front 242". Non è solo un'etichetta di marketing spontanea ma la storia della definizione stessa di "EBM" come nome di genere è più tortuosa e contesa di quanto la leggenda voglia, legata anche al lavoro di promozione del giornalista tedesco Jens-Markus Wegener a fine anni Ottanta, ma resta il momento in cui il termine si salda per sempre all'immaginario del gruppo: da qui in avanti i Front 242 non sono più soltanto autori di dischi, ma i depositari di un vero e proprio manuale di stile, un codice costruttivo che altri, negli anni a venire, si limiteranno ad applicare. Musicalmente il disco è un salto netto rispetto a Geography: ritmiche più scarne e martellanti, bassi sintetici più aggressivi, un uso sempre più massiccio del campionamento vocale come materiale compositivo. Il brano "Special Forces" innesta dialoghi tratti da Apocalypse Now dentro una struttura quasi da addestramento militare, mentre "No Shuffle" mostra un lato più melodico e narrativo, capace di raccontare con freddezza quasi clinica dinamiche di rapporto e desiderio. È in questo periodo che i Front 242 firmano per la Wax Trax! di Chicago e intraprendono il loro primo tour americano in coppia con i Ministry: un incontro fertile, che porterà Richard 23 a partecipare, di lì a poco, alla nascita dei Revolting Cocks, ulteriore prova di quanto la scena industrial di Chicago e quella EBM belga fossero, in quegli anni, comunicanti e reciprocamente fecondanti.
L'era Wax Trax! e la consacrazione (1985-1988)
Tra un album e l'altro, il gruppo continua a documentare la propria evoluzione attraverso formati minori ma tutt'altro che secondari: nel 1985 esce l'EP Politics of Pressure, che spinge ulteriormente la scrittura verso l'astrazione ritmica, e l'anno successivo, nel 1986, arriva Interception, ultimo tassello prima del terzo album, con episodi più strumentali e quasi cinematografici che anticipano l'ambizione compositiva del disco seguente.
Con Official Version (marzo 1987, Wax Trax!) i Front 242 affinano ulteriormente la formula fino a renderla perfettamente riconoscibile. L'apertura affidata a "W.Y.H.I.W.Y.G." ("What You Hear Is What You Get"), sette minuti e mezzo di crescendo strumentale, dichiara fin da subito le ambizioni compositive più mature del gruppo; "Masterhit" che innesta un campionamento tratto dal Videodrome di David Cronenberg — diventa uno dei brani-simbolo della loro produzione live, insieme al più melodico e insinuante "Quite Unusual", uno dei rari momenti in cui la scrittura si apre a un registro quasi sentimentale, per quanto filtrato dalla consueta freddezza vocale di De Meyer. Il disco viene spesso indicato come il punto d'ingresso ideale per chi si avvicina per la prima volta al gruppo e all'intero genere EBM: un equilibrio riuscito tra ferocia ritmica e capacità di scrittura, tra il muro percussivo di "Slaughter" e "Red Team" e momenti più discorsivi come "Rerun Time" e "Television Station". Lo stesso anno, quasi a fare da bilancio del primo quinquennio di attività, esce la compilation Back Catalogue, che raccoglie singoli e rarità incise tra il 1982 e il 1985: un archivio prezioso per ricostruire, ascoltandola in sequenza, l'intera parabola che porta dal synth-pop acerbo di Geography fino alla piena maturità EBM.
Ma è Front by Front (novembre 1988, Wax Trax!) a rappresentare il vero punto di svolta, il disco che diventerà secondo molta critica di settore uno dei migliori album industrial mai pubblicati, oltre che il titolo più venduto nella storia della stessa Wax Trax!. Contiene "Headhunter", probabilmente il brano più celebre e influente dell'intera discografia del gruppo: un riff di basso sintetico ossessivo, una struttura ritmica quasi da marcia, un ritornello scandito più che cantato, accompagnato da un videoclip diretto da Anton Corbijn che ne amplifica ulteriormente la diffusione. Lo stesso De Meyer avrebbe raccontato, in un'intervista successiva, di aver tratto ispirazione da una sua precedente esperienza nelle risorse umane di una compagnia assicurativa, dove dietro le buone maniere formali si nascondeva una competizione spietata: un parallelo esplicito tra caccia tribale e selezione del personale che dà al brano un retrogusto satirico spesso sottovalutato da chi lo riduce a semplice inno da pista. Il resto del disco non è da meno: "Until Death (Us Do Part)" apre l'album con un incedere denso e cerimoniale, "Work 01" mette in scena l'alienazione del lavoro ripetitivo, mentre "Welcome to Paradise" con il suo campionamento di un predicatore televisivo che costruisce una delle satire più efficaci della retorica religiosa mai scritte dal gruppo. L'album segna anche l'apice del sodalizio artistico tra i quattro membri, con Codenys e Bressanutti a gestire la parte compositiva ed elettronica, De Meyer e Richard 23 a dividersi la voce, in un equilibrio che darà al gruppo la propria formula più riconoscibile e insieme più difficile da ripetere.
Il picco commerciale e l'ombra del mainstream industrial (1990-1993)
Con la popolarità in costante crescita, il gruppo documenta anche la propria attività dal vivo: nel 1992 esce Live Target (Guzzi), testimonianza dell'energia scenica che aveva reso i Front 242 uno degli atti dal vivo più temuti e rispettati della scena industrial dell'epoca, capace di trasformare in rituale collettivo anche i brani più cerebrali del catalogo.
Nel 1991, con il passaggio alla major Epic (sotto l'ombrello Sony), esce Tyranny (For You), disco che consolida ulteriormente la fama del gruppo negli Stati Uniti, complice anche l'onda lunga del crossover industrial che in quegli anni porta act come Ministry e Nine Inch Nails verso il grande pubblico. Il suono si fa più curato in produzione, più vicino a una forma-canzone riconoscibile pur senza perdere la propria durezza: singoli come "Rhythm of Time" e "Tragedy (For You)" mostrano un gruppo capace di dialogare con logiche più radiofoniche senza tradire l'impianto marziale delle origini. L'anno seguente, nel 1991 stesso, l'EP Mixed by Fear prolunga questa fase di sperimentazione sui remix e sulle varianti in studio dei brani dell'album, un laboratorio che i Front 242 avrebbero continuato a coltivare per tutta la carriera. È il periodo in cui il gruppo si trova, quasi suo malgrado, sulla soglia del mainstream, pur restando fedele a un'estetica gelida e concettuale ben distante dal registro più chitarristico e "arrabbiato" che il pubblico USA comincia a chiedere in quegli stessi anni.
Il 1993 è un anno particolarmente prolifico e allo stesso tempo di svolta stilistica: apre le pubblicazioni l'EP Angels Versus Animals, poi escono a pochi mesi di distanza 06:21:03:11 Up Evil (maggio) e 05:22:09:12 Off (novembre), entrambi per Epic. I titoli, cifrati attraverso una sostituzione numero-lettera dell'alfabeto, nascondono rispettivamente le parole "Fuck Up Evil" e "Evil": un gioco criptico coerente con l'ossessione del gruppo per codici, sigle e comunicazioni cifrate, quasi un ultimo omaggio a quell'estetica da bollettino militare che ne aveva definito l'immaginario fin dagli esordi. Up Evil spinge il suono verso sonorità più dure e distorte, quasi hardcore techno: brani come "Religion" e "Stratoscape" mostrano una scrittura più rabbiosa e diretta, con bassi più sporchi e un uso più aggressivo del campionamento vocale. Off, uscito appena sei mesi dopo, si muove invece su un registro più stratificato e sperimentale, con episodi come "Animal" che introducono voci femminili guest (Kristin Kowalski) a spezzare la monoliticità vocale tipica del gruppo. Risentendo e in parte alimentando il clima industrial-rock esploso a cavallo tra fine Ottanta e primi Novanta, i due dischi non vengono accolti in modo unanime dalla critica dell'epoca: c'è chi li giudica un tentativo, non sempre riuscito, di inseguire un pubblico che nel frattempo si era spostato su un industrial più chitarristico e meno cerebrale, preferendo comunque a "Up Evil" il fratello più cupo, "Off".
Silenzio, dispersione e il ritorno (1994-2003)
Nel 1994, poco prima dell'uscita di scena di De Meyer, il gruppo pubblica il live Live Code (Play It Again Sam), che fotografa la formazione storica nel pieno della propria maturità scenica, poco prima della frattura. Nel 1995 Jean-Luc De Meyer lascia il gruppo, logorato anche dalla fatica di anni di tour incessanti, per dedicarsi ad altri progetti, tra cui Cobalt 60 e Bio-Tek. Lo stesso anno esce "
Nel 1997 il gruppo torna comunque a suonare dal vivo con la formazione storica ricomposta, e nel 1998 pubblica il live Re-Boot: Live '98 (Metropolis), segno di una band che non si scioglie mai davvero, ma che rallenta, si riorganizza, aspetta il momento giusto. Nello stesso anno, quasi a marcare simbolicamente il decimo anniversario del brano che li aveva resi celebri, pubblica l'EP Headhunter 2000, con nuove versioni e remix del proprio classico più identificativo, quasi un modo per ridefinirlo per un pubblico di fine millennio.
Il vero ritorno in studio arriva solo dieci anni dopo l'ultimo disco di inediti, nel 2003, con Pulse (Metropolis Records), anticipato dall'EP Still & Raw, uscito in edizione limitata e numerata lo stesso anno: il disco più lungo e stratificato mai pubblicato dal gruppo, che riporta la formazione storica su territori coerenti con la propria eredità mescolando EBM, industrial e influenze elettroniche più contemporanee IDM, techno, electro. È un ritorno consapevole più che un tentativo di rincorrere le mode: la scrittura resta ancorata al vocabolario ritmico delle origini, ma la produzione affidata principalmente a Bressanutti assorbe vent'anni di evoluzione della musica elettronica da club, restituendo un disco più aperto, meno chiuso nella propria gabbia marziale rispetto ai lavori dei primi anni Novanta. Sarà, a oggi, l'ultimo full-length di inediti pubblicato dai Front 242, e nel 2016 verrà persino ripensato e ripubblicato in una versione ristrutturata, (Filtered) Pulse, a testimonianza di quanto il gruppo stesso continui a considerarlo un capitolo aperto.
Eredità e attività recente
Dal 2004 in avanti, esauritasi la fase degli inediti, i Front 242 continuano a documentare soprattutto la propria dimensione live: nel 2005 esce Catch the Men (Alfa Matrix), ripresa del concerto tenuto al festival Lokerse Feesten nell'agosto 2004, e nel 2010 Moments in Budapest (Alfa Matrix), che immortala lo spettacolo tenuto nella capitale ungherese nel dicembre 2008 nell'ambito del progetto digitale Moments, un'iniziativa che nel 2008 aveva visto il gruppo distribuire online, in vari formati e qualità audio, brani inediti pensati apposta per l'ascolto in rete. Da allora i Front 242 proseguono soprattutto come entità live, capace di riempire ancora oggi i palchi dei festival della scena Dark/Industrial/EBM di tutto il mondo, capaci di mettere in scena quell'iconografia paramilitare, tra divise, fasci di luce e coreografie da parata, che li ha resi immediatamente riconoscibili fin dai primi tour americani.
La loro influenza è oggi rintracciabile ovunque: dall'EBM revival contemporaneo all'aggrotech, passando per l'intera scena industrial-dance che dagli anni Novanta a oggi ha fatto del beat marziale e della voce impersonale la propria lingua madre. Ogni band che oggi costruisce un brano EBM, che lo sappia o meno, lavora ancora su fondamenta gettate ad Aarschot nel 1981: la griglia ritmica come struttura portante, la voce come elemento funzionale più che espressivo, l'immagine grafica come parte integrante del progetto sonoro. Senza Front 242, semplicemente, buona parte del vocabolario sonoro della dark culture elettronica, dai club berlinesi alle produzioni aggrotech più recenti non esisterebbe nella forma in cui la conosciamo: mancherebbe, letteralmente, l'architettura su cui tutto il resto è stato costruito. Padri per discendenza, architetti per metodo: difficile trovare un altro gruppo in cui le due definizioni si sovrappongano con altrettanta precisione.
Voto: 9/10
Difficile trovare, nella storia della musica elettronica underground, un gruppo capace di lasciare un'impronta tanto profonda quanto quella dei Front 242: non solo autori di alcuni dei brani più iconici della scena Industrial/EBM come "Headhunter" su tutti, ma veri e propri fondatori di un intero vocabolario stilistico ancora oggi imprescindibile. Un punto in meno per una fase centrale di metà anni Novanta più discontinua, e per un ultimo capitolo di inediti (Pulse, 2003) che, seppur solido, non ha mai eguagliato il peso specifico della trilogia Wax Trax!. Resta comunque un percorso artistico di rara coerenza, da ascoltare e riascoltare come si studia un manuale di architettura.
