Monaco, la fine degli anni Ottanta e la formazione di un metodo
La storia comincia a Monaco di Baviera, dove nel 1987 due giovani tedeschi, Peter Schiffmann e Oliver Büttner, decidono di dare corpo a un'ossessione condivisa per l'occulto, l'horror e le macchine elettroniche capaci di restituire entrambe le cose in forma di suono. Scelgono per sé gli pseudonimi di Peter Devin e Dominik van Reich, e per il progetto un nome che è insieme dichiarazione d'intenti e rebus: capovolgere "Crowley" il mago cerimoniale inglese che aveva fatto della trasgressione un sistema filosofico. Significava rivendicare fin dalla sigla un'estetica di magia nera, rituale e violenza simbolica. Ma quel gesto enigmistico non è solo provocazione: è già l'annuncio di un approccio metodico, quasi da studio alchemico, che accompagnerà tutta la carriera del progetto.
Fedeli a un'etica artigianale che ha il rigore di un apprendistato, Devin e van Reich passano i primi anni a incidere su nastro, perfezionando strumento dopo strumento la propria voce: tra il 1988 e il 1990 escono cassette che oggi hanno lo status di testi fondativi Rising as Phoenix from its Ashes, The Mystery Side of Democracy, Flash, Wards and Incubation, Dis-Cover and Con-Trol, A.I.W.A.S.S., un percorso di formazione autodidatta che anticipa già, tutte le componenti tecniche che renderanno yelworC un punto di riferimento imprescindibile: la programmazione ritmica ossessiva, la voce trattata come strumento a sé, l'uso del sample horror come elemento narrativo. Nel 1991 arriva anche una compilation su nastro, Satanat, che raccoglie il lavoro 1987-1990, seguita dal singolo Tanatas: è il primo bilancio di un metodo che ha già raggiunto una sua coerenza interna.
Il contratto con la Celtic Circle e la lezione di Brainstorming
È lo stesso 1991 a portare la svolta: la Celtic Circle Productions, etichetta tedesca che in quegli anni sta costruendo un piccolo impero del dark electro più radicale, mette sotto contratto il duo. Il primo album vero e proprio, Brainstorming, esce nel dicembre del 1992, e resta ancora oggi il testo di riferimento più citato dell'intera epopea yelworC, il disco che qualunque produttore volesse davvero capire la dark electro dovrebbe conoscere a memoria. Non è un lavoro che cerca l'immediatezza della pista da ballo EBM: è piuttosto una lunga lezione di erosione sonora, in cui ogni elemento come il sequencer, la percussione, la voce distorta fino alla soglia dell'intelligibilità viene piegato a un'unica logica claustrofobica, capace di ricordare da vicino certe architetture degli Skinny Puppy pur restando irriducibilmente autonoma. È il disco in cui il nome capovolto di Crowley trova finalmente una controparte sonora all'altezza, e in cui l'intera scena successiva troverà un vocabolario da cui attingere per anni.
L'anno seguente, il 1993, porta Blood in Face, formalmente un EP ma sostanzialmente un prolungamento naturale di Brainstorming, quasi un'appendice didattica al disco maggiore: remix del materiale precedente si alternano a brani inediti, in un gesto che dimostra quanto il progetto fosse già interessato a rielaborare e affinare il proprio linguaggio più che a inseguire la logica del "nuovo disco ogni anno". In parallelo, yelworC compare su una manciata di compilation che diventano oggi vere e proprie mappe del tesoro per i collezionisti, dalla serie dei Celtic Circle Sampler a raccolte come Art & Dance 4 o Body Rapture Vol. 3, segno di un'etichetta che aveva capito di avere in catalogo un vero e proprio riferimento del genere, anche se il mercato dell'epoca non era ancora pronto a riconoscerne fino in fondo la portata.
Lo scioglimento improvviso e la scissione in amGod
Poi, nel 1994, tutto si ferma con la stessa rapidità con cui era iniziato. yelworC si scioglie in modo inatteso, e la separazione tra i due fondatori prende strade opposte. Büttner abbandona il progetto per fondare amGod "dogma" letto al contrario, a completare simmetricamente il gioco linguistico della vecchia sigla, un progetto dal taglio più sperimentale, con cui pubblica l'album Half Rotten and Decayed ancora per la Celtic Circle. Schiffmann, dal canto suo, rivendica e ottiene i diritti sul nome yelworC, ma per il momento non lo utilizza: nel 1995 esce solo Collection: 1988-1994, un doppio CD che la Celtic Circle Productions mette insieme come sigillo su un capitolo che sembra, a tutti gli effetti, concluso. Per quasi un decennio yelworC smette di produrre, ma non smette di insegnare: è proprio in questi anni di silenzio discografico che il suo metodo comincia a diffondersi capillarmente tra le nuove generazioni di ascoltatori e produttori industrial, grazie alle prime reti di condivisione digitale, trasformando un catalogo di nicchia tedesca in un vero e proprio testo scolastico non ufficiale per l'intera scena elettronica più oscura.
Il ritorno nel nuovo millennio: la trilogia dantesca come summa del mestiere
Il silenzio si rompe nel 2004, quando Schiffmann pubblica Trinity, il primo album a firma yelworC in oltre dieci anni. Non è un semplice ritorno nostalgico, ma quasi un trattato: il disco raccoglie anche materiale composto già negli anni Novanta, e inaugura un progetto concettuale ambizioso, pensato come trilogia, ispirato al viaggio dantesco attraverso l'oltretomba raccontato nella prima cantica della Commedia, l'Inferno. È una scelta che dice molto della maturazione del mestiere: l'occultismo giovanile delle cassette anni Ottanta si traduce ora in un impianto strutturale complesso, capace di reggere un concept album intero senza perdere coerenza. Il disco include anche un ospite d'eccezione, Dennis Ostermann degli In Strict Confidence, che presta la voce al brano Vexilla Regis Inferni, titolo che richiama un inno liturgico medievale riletto in chiave infernale.
Il secondo capitolo della trilogia, Icolation, arriva nell'ottobre del 2007 e si muove nella seconda cantica dantesca, il Purgatorio: un disco che i pochi che lo hanno davvero ascoltato descrivono come il punto più complesso e stratificato dell'intera produzione yelworC, in cui le architetture elettroniche del passato si intrecciano a soluzioni melodiche più ariose senza perdere la cupezza rituale che è sempre stata la cifra della band come quasi un esame di maturità superato con lode da chi, ormai, il mestiere lo conosce a fondo da vent'anni. Tra i due album esce anche l'EP Eclosion, pubblicato dalla Baal Records l'etichetta che lo stesso Schiffmann ha nel frattempo fondato con distribuzione affidata alla Minuswelt Musikfabrik di Ostermann: un sodalizio nato proprio dai contatti stretti durante la prima vita di yelworC negli anni Novanta, trasformatosi negli anni Duemila in un sostegno editoriale continuativo.
La terza tappa della trilogia dantesca, quella dedicata al Paradiso, resta però un progetto sospeso: dopo Icolation l'attività live e discografica del progetto rallenta di nuovo, fino a un nuovo periodo di silenzio che dura, sulla carta, fino al 2011.
Gli anni Dieci, il riconoscimento tardivo e The Ghosts I Called
Il magistero di yelworC non smette però di lavorare nell'ombra. Nel 2023 arriva un segnale importante di questo riconoscimento tardivo: la GH Records pubblica ristampe in vinile a tiratura limitata di quattro release originali Dis-Cover and Con-Trol, Brainstorming, Flash, Wards and Incubation e A.I.W.A.S.S. restituendo finalmente una forma fisica e reperibile a materiale che per decenni era esistito quasi solo per sentito dire tra chi ne conosceva già la lezione. È il segno di un magistero che nel frattempo si è consolidato, generazione dopo generazione, indipendentemente dalla reperibilità del catalogo originale.
L'anno successivo, il 2024, porta la sorpresa più recente: The Ghosts I Called, pubblicato dalla storica Metropolis Records, raccoglie materiale composto a partire dal 2013, restituendo continuità a un progetto che non ha mai davvero smesso di scrivere, anche quando aveva smesso di pubblicare. È la prova che yelworC, più che un capitolo chiuso della storia della dark electro, ne è ancora oggi un punto di riferimento vivo, capace di aggiornare il proprio insegnamento senza tradirne i fondamenti.
Un'eredità da maestri
Ripercorrere la storia di yelworC significa riconoscere una delle poche vere scuole della dark electro tedesca: un progetto che ha fissato uno standard tecnico ed estetico, il rapporto tra ritmo e voce, tra citazione horror e rigore rituale che intere generazioni di artisti hanno poi declinato a modo proprio, spesso senza nemmeno citarne esplicitamente la fonte. Non è un caso che il nome yelworC continui a comparire nelle interviste di chi oggi lavora nell'electro-industrial più radicale: quando si parla di maestri, raramente si parla di chi ha venduto di più, quasi sempre di chi ha insegnato meglio.
Oggi, tra ristampe recuperate e materiale inedito che continua a riaffiorare, yelworC resta un caso più unico che raro: una band che ha attraversato quasi quattro decenni da vera scuola di pensiero sonoro, lasciando che fosse la scena, con colpevole ritardo, a riconoscerne fino in fondo l'oscuro magistero.
Voto: 9/10
